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La peste 

Josep Ruiz Hierro 


Dedicado a la memoria del genial Pere Calders 


Aunque han pasado muchos años, aún recuerdo con especial melancolía los 
días en los que nos alcanzó aquella enfermedad que afectó seriamente a la 
población del planeta. Yo aún era joven. La semana en que aparecieron los 
primeros casos, acababa de cumplir setenta lustrosos años. 

Los informativos nos contaron con todo lujo de detalle la forma en que la 
peste nos iba a atacar. De buenas a primeras nos soltaron que la enfermedad 
procedía de Oriente, y quien más quien menos supuso que la culpa la tenían 
los chinos. Al cabo de cinco minutos se aclaró que la cosa tenía carácter 
oriental porque los primeros casos se habían localizado en la famosa Central 
Aerospacial Grabulosa e Hijos, sita en la ciudad de Granollers, capital del 
Vallés Oriental. La noticia sembró la alarma. Para atenuar el impacto de sentir 
el bacilo en la puerta de casa, el gobierno se apresuró a realizar una 
exploración a fondo de los dos trabajadores de la central aerospacial infectados 
y a comunicar que, aparentemente, el virus parecía leve. Uno de los 
trabajadores contó su experiencia: «Nos habían traído el satélite Marmaduke 
porque tenía un bollo en la chapa, fui a manipular la palanca de cierre de 
seguridad cuando noté como si un bicho me saltara a la cara y se metiera en 
mis ojos... Luego sonó la campana y me fui a almorzar». 

En la fábrica en la que yo trabajaba hubo dos casos de apestados y 
como la gran mayoría de los trabajadores manipulábamos alimentos, Alta 
Dirección ordenó el cierre temporal de la Hipernave. Según Muñoz, de Gestión, 
de este modo se evitaba correr riesgos y se podría aprovechar la maniobra 
como propaganda por la defensa del consumidor. Fue la única vez en toda mi 
vida profesional que tuve fiesta. Entonces se concedía la jubilación a los 85 
años y aún me quedaba un largo camino. A mis compañeros les faltó tiempo 
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para salir zumbando a la calle y a nadie se le ocurrió preguntar si las 
vacaciones eran o no pagadas. El delegado, Klonapeix —un clon de 
generación 30— no supo desvelar el enigma y se limitó a informarme que las 
conversaciones con el Sindicato Total del Trabajador estaban muy verdes. 

Me fui a casa dando un paseo. Disfrutaba de los verdosos rayos de sol 
del último día de Octubre, cuando a la altura de la Sagrada Familia —que 
todavía estaba en construcción— me salió al paso un perro cuya mirada era la 
del mismísimo Satán. Empezó a ladrar y a mostrarme sus colmillos. Comprendí 
que, o bien estaba infectado por la peste o había pillado la rabia. Aterrado di 
media vuelta y me alejé procurando que el can no oliera cómo había afectado 
aquel encuentro a mis calzoncillos. Cinco segundos después me giré y vi que el 
perro había echado a correr, afortunadamente en otra dirección, persiguiendo a 
una señora que arrastraba un carro de la compra. No me acuerdo cómo 
terminó aquella historia, pero creo recordar que aquella noche en Telenet, se 
refirieron al suceso como «una auténtica masacre». 

El perro me había cortado el rollo. Ya no paseaba a gusto. Estuve 
tentado de tomar un taxi, pero en aquella época los taxis eran eléctricos, caros 
y tan escasos como ahora. Todo el mundo decía que los vehículos eléctricos 
habían sido un gran descubrimiento, pero yo sigo opinando que eran un asco 
porque no llegabas nunca a los sitios. Por lo menos ahora tiramos de 
petrosérum. Sí, es cierto que ensucia la ropa y atufa, pero por lo menos ves 
que aquello corre. 

No había otra opción; me fui a buscar el metro. El viaje fue espantoso; 
fui testigo de cómo la peste se extendía entre la población. Frente a mí había 
un señor que leía el periódico, el pobre. Digo el pobre porque cada vez 
acercaba más sus gafas empañadas al papel. Éste era uno de los síntomas de 
la peste. Los ojos desprendían vapor de agua caliente. Me fijé en él; sus ojos 
eran bolas incandescentes. El segundo síntoma era el del hambre canino y... 
me acordé del perro. La continua pérdida de agua a través de los ojos conducía 
a una sed y un apetito desmedido. El hombre, harto de dejarse la vista en el 
periódico, hizo una pelota con él y lo arrojó al suelo. No, no creáis que era un 
guarro, lo que pasa es que entonces los diarios se fabricaban con papirínium, 
un compuesto biodegradable que permitía que el papel se transformase en 
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polvo poco rato después de ser arrugado. Con esto se redujo 
considerablemente el volumen de basuras, pero había tanto polvo por todas 
partes que repugnaba. Al lado del señor había una señora con el vestido 
plateado. El hombre le dijo: «Magdalena ¿no llevarás en el bolso alguna 
magdalena?». La señora Magdalena dijo «No, pero llevo esto» y extrajo un 
estupendo bollinaticremicao al que el caballero le echó la zarpa, pero con tan 
poco acierto que le asestó un mamporro y el pastelillo salió despedido, 
sobrevoló las cabezas de los asombrados viajeros y fue a parar al otro extremo 
del vagón, a manos de un universitario con gafas empañadas. Lo observé 
comentar divertido la escena con un compañero de parecida vitola. Pude leer 
en sus labios «Comparte vianda, macho, que el hambre aprieta». 

Llegué a la estación de Sant Antoni y salí a la calle cagando leches, 
escandalizado por la gran cantidad de ojos irritados. Me fui a casa y al pasar 
frente al hiperkiosko de Alfonso vi en el escaparate que había salido el nuevo 
fascículo de Animales en período de extinción. Entré en el establecimiento para 
comprarlo. Alfonso era un muchacho de unos sesenta años, de cutis muy fino, 
pero con algunos granos de acné. En ese momento estaba de espaldas a mí, 
colocando unos libros electrónicos en una estantería. Le dije: «Alfonso, pásame 
el fascículo dedicado al burro» y él se giró con los ojos sanguinolentos. «Aquí 
tienes. Son 50 millones de euros», respondió. Me quedé atónito, no por el 
importe del coleccionable, sino porque su rostro era la viva estampa del virus. 
Salí disparado y Alfonso se quedó helado, preguntándose qué diantre me había 
ocurrido. 

Al llegar a casa me alegré de comprobar que mi mujer, Carmencita, 
gozaba de buena salud. Presentaba la misma mirada limpia y dulce de 
siempre, no obstante, la sometí a un exhaustivo examen. Ella me preguntó si 
era yo quien olía tan mal y entonces me acordé del perro. Me fui a lavar y a 
cambiar de ropa. 

Recuerdo con alegría cómo Carmencita y yo nos conocimos, y cuán 
hermoso fue el día de nuestra boda, un soleado día de Abril del 2040. 
Entonces, ambos teníamos 54 años y hasta aquel momento habíamos vivido 
con nuestros padres que, dicho sea de paso, siguen disfrutando de buena 
salud. 
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Carmencita me informó que al día siguiente vendrían los Vall-llovera a 
celebrar la castañada. La noticia me sorprendió porque nosotros no solemos 
celebrar nada y eso de reunirse con otra gente era, por aquel entonces, algo 
que ya no se estilaba. Nadie hacía visitas, pero los Vall-llovera, anclados con 
tozudez en el pasado, eran la excepción. 

Conocimos al matrimonio Vall-llovera hacía varios años, en un viaje 
organizado a la Luna, y desde entonces nos solían visitar cuatro o cinco veces 
al año. Nosotros no íbamos nunca a su casa porque vivían en Calaf y a mí el 
aire puro me sienta como un tiro. 

Aquella noche los informativos pugnaron por presentar la noticia más 
¡mpactante referente a la peste. Tele Whatsikei anunció que los 
Centerhospitales no daban abasto y que había gente que se desplazaba a 
Estados Unidos para recibir tratamiento y de paso propagar un poco más la 
enfermedad. Un científico comunicó el descubrimiento de un medicamento 
eficaz, pero que dejaba totalmente impotentes a los hombres. La noticia causó 
espanto. 

Llegó el sábado y al mediodía sonó el Canon de Pachelbel, señal de que 
alguien había accionado el sensor de la puerta. Vi en la pantalla del circuito 
cerrado que se trataba de los Vall-llovera. Instintivamente fui a pulsar el 
abrepuertas, pero en aquel preciso instante me fijé en el rostro de Josep Vall- 
llovera. ¡Recontracarape! ¡Qué ojos más encarnados! Mi mujer, desde la 
cocina, me preguntó quién llamaba y yo le respondí que eran unos pelmazos 
que repartían propaganda. 

Pulsé el botón WAO (We are out). 

El hombre insistió pulsando otra vez el sensor y entonces se activó la 
selección; «No estamos en casa. Como has quedado grabado en pantalla, 
sabemos quién eres, de modo que te llamaremos por fononet cuando 
lleguemos a casa. Gracias». El matrimonio se miró perplejo. Él echó mano al 
móvil y empezó a marcar. Yo me apresuré a activar el contestador automático 
de la centralita. Tras unos segundos Josep Vall-llovera dijo a su mujer: «Tienen 
el contestador». Durante diez minutos estuvieron plantados en el portal de 
casa, mirando a un lado y al otro por si habíamos decidido salir a comprar a 
última hora un pollo a l'ast. Yo presenciaba la escena sentado en una silla, 
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disfrutando de un delicioso vermut blanco. Los Vall-llovera debieron pensar que 
había habido un malentendido, pero se marcharon visiblemente crispados. Me 
supo mal que se fueran porque ella llevaba una botella de moscatel y él un 
envoltorio que bien pudiera contener 250 gramos de empiñonados. Me dije 
«¡Qué desfachatez! ¡Ir de visita estando infectado! ¡Lo tenéis merecido! ¡Ahora 
coged el portante y volved a Calaf!». 

Como no hay mal que cien años dure, la peste pasó. Durante 45 días 
Carmencita y yo no salimos de casa. Encargábamos las viandas por Internet y 
el mozo del SuperMegaHiperMercado nos las traía a casa. Durante ese tiempo 
nos dedicamos a leer libros, y creedme que al principio resultó difícil porque 
aquello era muy lento. Pinté un cuadro, escribí poesías, hice gimnasia y 
Carmencita y yo hacíamos el amor varias veces al día, a pleno pulmón. Mi 
mujer y yo conversamos durante horas y, sorprendentemente, encontramos 
cosas que contarnos que no nos habíamos contado antes. En horas muertas 
llamábamos a familiares que no sabían quiénes éramos. En resumidas 
cuentas, aquello fue una experiencia enriquecedora —aunque nunca nos 
pagaran los días de fiesta—. De los Vall-llovera nunca más se supo. ¡Qué 
gentualla! ¡Tan amigos como éramos! 

En el día 46 de cuarentena me llamaron de la fábrica comunicándome 
que tocaba ir a trabajar. Volví a ver a mis compañeros, los encontré 
envejecidos y confesaron que aquel aburrimiento había sido insoportable. 

La peste pasó a la historia como la enfermedad más virulenta 
procedente del Espacio, ya que afectó a la cuarta parte del planeta. Aunque los 
infectados sanaban al séptimo día, generó muchas pérdidas económicas, pero 
afortunadamente no se contabilizó una sola defunción por su causa. 



